Жила-была на дынных грядках змейка. Змейка как змейка, да только любила она больно сказки сказывать. Свернётся кольцами и начнёт об орках повесть. А потом вдруг замечтается и о лучах Аматерасу сложит историю. Но ничто не радовало змейку больше шелеста трав, запаха смолы, журчанья ручья, солнечного света и лесной тишины — давно забытых на грядках, но всё ещё любимых.
Да, жила-была змейка... Хотя почему — жила? Она и сейчас там живёт. И сказки сказывает — и ждёт, когда кто-нибудь разберёт её шипение.